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Hope: Écrire et lire le caribou au lieu de l’achever

JONATHAN HOPE
Écrire et lire le caribou au lieu de
l’achever
Ce qui suit part de la même vieille histoire de l’arrogance de certains hommes. Depuis les
derniers mois, une affaire fait les manchettes au Québec. Une petite harde de caribous des bois
(Rangifer tarandus caribou) en Abitibi est devenue si fragile qu’elle ne compte plus. Le
gouvernement québécois a décidé de la supprimer. De toute manière – et il s’agit sans doute de
la raison principale –, les bêtes sont une entrave au bien commun. Ainsi, en 2014, le premier
ministre Philippe Couillard a clairement dit, avec raffinement et sagesse, qu’au Québec on
n’allait pas sacrifier « une seule job dans la forêt pour les caribous » (« Les caribous de Val-d’Or
au Zoo de Saint-Félicien »). Mais le bien commun est une formule au référent ambigu, comme
l’a rappelé Arundhati Roy à propos des barrages hydroélectriques en Inde : « gladly,
unquestioningly, almost gratefully, we believe what we are told. We believe that it benefits us
to believe. »1 (Roy 1999) Peu importe le lourd bilan culturel et naturel de ce bien commun. Et
tant pis pour les espèces en péril. Le bulldozer du progrès et de la dévastation écologique a le
droit de passage.
Cette histoire ressemble à bien d’autres. Le caribou des bois est une espèce vulnérable au
Québec ; au niveau fédéral, l’espèce est classée comme menacée par le Comité des espèces en
périls au Canada (d’autres sous-espèces apparentées sont en voie de disparition, sinon
disparues). La situation précaire du caribou s’explique principalement par la destruction de son
habitat naturel, par la déforestation, l’exploitation minière, la construction de routes et de
pipelines ; la chasse excessive porterait aussi une partie du blâme. Puisque le caribou est en
péril, le gouvernement du Québec a établi certaines mesures de protection dans le passé.
Toutefois, la harde autour de Val-d’Or est petite, ne comptant plus qu’une quinzaine ou
vingtaine de membres. Le ministère des Forêts, de la Faune et des Parcs (MFFP) en est venu à la
conclusion que tout ce travail de conservation ne valait simplement pas le coût. Considérant sa
taille, la harde est probablement condamnée à mort de toute manière. Le ministre Luc
Blanchette a donc approuvé un plan d’une simplicité désarmante : rassembler la harde dans un
lieu à découvert, neutraliser les caribous à l’aide de filets et de somnifères et traîner tout cela
jusqu’au zoo de Saint-Félicien ! Que la majorité des caribous qui y étaient tenus soient
subitement morts en 2015 ne semble pas constituer un problème (bien que, à mes yeux de
profane, c’est un signe assez évident que les bêtes ne trouvaient pas là les conditions pour
s’épanouir…). Le ministère a vaguement déclaré qu’il avait analysé d’autres scénarios.
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Toutefois, il ne s’est pas risqué à expliquer comment il a concocté son plan ni s’il avait des
études scientifiques qui démontraient que le plan était faisable et raisonnable. Toute cette
affaire pue l’improvisation à plein nez. Si la survie de la harde passe par la relocalisation, je
doute que le zoo soit une destination idéale. Et surtout, ne soyons pas dupes, en retirant les
caribous, le gouvernement aura toute la latitude pour se décharger de ses responsabilités en
matière de protection de l’écosystème. L’autorisation accordée en début d’année par le
gouvernement Couillard à la forestière EACOM de construire un chemin forestier, « malgré
l’avis défavorable de ses propres experts de la faune » (« Caribous : Québec a ignoré des avis de
ses experts »), dévoile les intentions réelles des libéraux. L’exploitation minière et forestière,
dont le développement n’a jamais été réellement limité dans le passé, n’aura plus à se coltiner
de cervidés et pourra s’intensifier, encore et toujours plus.
Comme l’explique Marco Festa-Bianchet, professeur au département de biologie de l’Université
de Sherbrooke : « le gouvernement avance une vision de conservation des individus, alors
qu’on devrait plutôt conserver les populations de caribou dans leur habitat, avec leur habitat.
Ces animaux font partie d’un écosystème » (Shields et Sioui). La décision du gouvernement
Couillard constitue un type de conservation faunique sans précédent. Ce qui est important c’est
l’individu, pas la harde, pas l’espèce, pas l’écosystème, pas la synusie. De toute manière c’est
toujours une histoire d’individus : l’avarice de quelques dirigeants d’entreprise, l’hubris d’une
poignée de décideurs politiques. Enfin, c’est la même vieille histoire, ce n’est pas la première
fois, le sentier est bien usé.
L’histoire m’a frappé parce que j’ai grandi dans cette région et que j’ai encore de l’affection
pour ces lieux de mon passé – j’assume le caractère daté et romantique de cette posture.
L’histoire m’a frappé aussi parce qu’elle montre le peu d’empathie que nous avons pour les
autres, particulièrement pour le plus-qu’humain, à savoir, la myriade de créatures et de
communautés, de phénomènes et d’éléments avec lesquelles nous collaborons pour faire et
habiter la Terre : animaux, fongus, lichens, plantes et protistes ; écosystèmes et relations
symbiotiques ; aurores boréales, eaux, nuages et pierres ; collines vallonnées, marais herbacés,
rivières débordantes. Qu’est-ce qui explique ce manque d’empathie ? Que signifie même le
manque dans ce cas-ci ? « Manque » ici ne signifie pas que nous n’avons pas assez d’empathie
pour le plus-qu’humain ; il signifie tout simplement que nous n’en avons aucune. Cette absence
d’empathie vient du fait que tout ce qui est vaguement naturel à l’exception de nous-mêmes ne
peut simplement pas souffrir, supporter notre empathie.
Martin Heidegger avait une ouverture relative pour la réalité animale, l’intégrant notamment
dans son ontologie. Or, il demeurait prudemment à l’intérieur des limites de la métaphysique
occidentale et anthropocentrique. Dans son séminaire à haute teneur politique de 1933-34,
Nature, History, State, Heidegger déclare : « An animal has no history. »2 (Heidegger 37) Cette
déclaration, aussi définitive qu’incisive, pourrait donner lieu à des centaines de pages de
commentaires. Anhistorique, l’animal est pauvre en sens, il n’existe pas à proprement parler, et
n’a pas d’état. Ça, c’est le privilège et la responsabilité de l’existence humaine et, plus
2
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spécifiquement, pour Heidegger, celle des allemands. Si je me réfère ici à Heidegger, c’est parce
que, au-delà de sa vision raciale et nationaliste de l’histoire humaine, son interprétation myope
de l’animal (mais, encore ici, on pourrait y inclure le tout plus-qu’humain), est largement
répandue. Je crois que cela explique aussi comment le gouvernement libéral a abouti avec son
programme insolite de gestion de la faune. L’administration des états et les bienfaits que
génèrent ces états sont interdits au non-humain. Ce qui n’est pas humain sera administré, géré
par l’humain et dans l’intérêt de l’humain (ou, plus correctement, pour quelques individus bien
placés). Au mieux, les non-humains auront les restes de table, au pire ce seront des victimes, du
dommage collatéral de l’inarrêtable grandeur techno-capitaliste de l’Homme. Ne pas avoir
d’empathie pour les autres, signifie que nous ne sommes pas prêts à coexister avec les autres,
ni même imaginer de le faire.
Mais Heidegger, dont l’herméneutique existentielle est modelée sur une structure narrative,
aurait bien pu écrire : « Un animal n’a pas d’histoire. » L’histoire est réservée pour les humains.
Puisque nous sommes si accoutumés à ce que les histoires portent sur nos propres vicissitudes,
et puisque nous sommes si habitués à interpréter des histoires par l’entremise des mots, nous
avons fini par présumer que des réalités non-humaines ne pouvaient donner lieu à des
histoires, et encore moins passer l’épreuve de la langue. Et pourtant, que nous révèle la
stratigraphie sédimentaire, sinon une longue saga géologique ? Que nous apprend la biologie
évolutive, sinon le dialogue continu entre des formes organiques, un dialogue qui se construit
sur d’innombrables générations d’espèces ? Si les humains ont des histoires aujourd’hui – du
récit épique de l’antiquité mésopotamienne au dernier roman d’une réfugiée de guerre –, c’est
probablement parce que le monde vivant écrit et lit des histoires depuis une éternité. Ou, parce
que le vivant se trouve être à la fois l’émetteur et le récepteur, il faudrait plutôt dire qu’il s’écrit
et se lit ses propres histoires. Comme l’indique Wendy Wheeler dans son étude récente sur la
biosémiotique culturelle, la nature est déchiffrée, lue par nous, parce qu’il y a de l’écriture et de
la lecture dans le monde vivant, indépendamment de nous.
Just as in any conversation, or indeed in the process of reading a work of literature,
meanings (or functions) in biology are built up in a recursive process in which not only
are the meanings of subsequent sign relations a development on the basis of what has
gone before, but antecedent formulations may be reflexively altered by subsequent
ones.3 (Wheeler 156)
Il ne s’agit évidemment pas d’une approche darwiniste ou déterministe de la littérature.
Wheeler nous rappelle simplement que les processus naturels et culturels présentent certaines
ressemblances structurelles. Toute personne qui a lu ou écrit sait très bien qu’elle accomplit ces
activités en zigzaguant entre des objets de connaissance, des affects et des erreurs. Les
transformations dans le monde naturel fonctionnent de manière similaire.
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Qu’en est-il alors de l’histoire du caribou des bois ? Elle s’écrit, elle se lit depuis des dizaines,
voire des centaines de milliers d’années, au travers d’innombrables opérations d’épissage
génétique. Elle s’est inscrite dans la forêt boréale, a mari usque ad mare : dans les pistes, les
points d’eau, les aires de repos. Elle s’est interprétée dans l’alimentation des bêtes, dans le
marquage du territoire en période de rut. Elle a été conditionnée, et a contribué à sculpter les
écosystèmes, les lacs, les forêts et les vents, les autres espèces que confrontent et que côtoient
ces cervidés. Les responsables gouvernementaux, armés de toutes leurs lumières, ont-ils même
considéré l’histoire de la harde avant de la biffer, condamnant d’un trait ses membres à croupir
dans un zoo ? Une histoire qui aurait pu nous rapprocher de ce groupe en péril, nous permettre
de le ressentir et de le comprendre ? Je pense ici à Annie Dillard qui raconte dans ses
médiations parfois hallucinées de la nature, l’histoire d’une mante religieuse femelle (Mantis
religiosa) au moment de la ponte de ses œufs (Dillard 58-59). Dillard raconte son histoire
affectée de sa rencontre intime avec l’insecte : tout son travail consiste à prendre le temps
d’observer, de ressentir l’insecte, puis de prendre le temps de l’écrire, s’appliquant par la
langue à lui donner une chance. De tous les scénarios étudiés par le gouvernement pour gérer
la harde de Val-d’Or, y en avait-il un qui consistait à mandater quelqu’un pour vivre auprès de
cette entité fragilisée, puis revenir et raconter son histoire, transformant sa relation en mots
dans le but de faire bouger les décideurs politiques ? Le gouvernement a-t-il envisagé une
situation réellement accueillante à l’égard des caribous ? Était-il prêt à avouer la facticité de sa
puissance et à donner une chance à la harde ? Je ne crois pas. Compte tenu de la solution
privilégiée par les libéraux, on dirait que la mort de cette harde était donnée d’avance.
Comme une personne sur son lit de mort sait et sent que sa vie se dissout ou se dissipe, cette
harde doit bien se savoir en détresse. Elle doit bien se rendre compte que l’organisation
autotélique et symbiotique qu’est sa vie s’écroule en elle. Elle doit bien se rendre compte
qu’elle implose, qu’elle est mourante et sur ses derniers milles. Ladite solution du ministère
d’enfermer les survivantes et survivants dans un zoo, comme pour les punir d’être toujours en
vie, est aussi niaiseuse que cruelle. Envoyer ces animaux au zoo est, dans le domaine de la
conservation animale, ce que l’assistance médicale à la mort est devenue en santé – sauf que
dans le cas des caribous, ce ne sont pas eux qui ont décidé de mettre fin à leurs jours. Puisque
le deuil n’est pas le propre de l’Homme, serions-nous prêts à reconnaître la peine et la
souffrance de ces bêtes sur le seuil de la mort ? Et surtout, serions-nous prêts, comme nous le
demandent Thom van Dooren et Deborah Bird Rose, à faire le travail d’introspection nécessaire
pour interroger notre responsabilité dans la mort de cette harde ? « What the current time
demands is a genuine reckoning with ourselves as the agents of mass extinction. In short, we
need to mourn. »4 (van Dooren et Rose 3)
Dans plusieurs poèmes de ses recueils, Joséphine Bacon raconte à sa manière sa relation avec
le caribou de la Côte-Nord. Bacon, qui écrit en tant qu’Innue (c’est-à-dire à partir de sa situation
précise : historique, sociale, environnementale, genrée, etc.), s’efforce de mettre des mots sur
4
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ce qu’elle sent et ce qu’elle sait du caribou, si important pour sa culture. On dira que ses
œuvres sont littéraires ou artistiques ; ce ne sont pas des rapports de biologistes sur l’état de la
population du cervidé. Je n’ai pas de difficulté à l’admettre, à condition qu’on accepte que
l’œuvre littéraire fasse plusieurs choses. On peut dire qu’elle est belle, qu’on l’aime (il est bien
vu d’aimer les arts…). Or, l’œuvre est également l’expression d’une certaine relation de l’auteur
avec le monde, avec elle-même, avec ses semblables. Réagissant à la famine suivant l’absence
de gibier, et au retour des périodes d’abondance, Bacon écrit dans Bâtons à message /
Tshissinuatshitakana :
Papakassiku [le maître du caribou], ce soir,
tu m’offres ton omoplate
chasseur démuni,
je n’ai pas besoin de carte,
car j’étends ton omoplate
dans un feu de braise
qui me guide vers toi.
Éparpillé,
tu me pardonnes
tu nous délivres
de la famine
je te vois :
demain, tu m’attendras
dans la toundra. (Bâtons à message / Tshissinuatshitakana 48)
Dans son second recueil, Un thé dans la toundra / Nipishapui nete nushat, Bacon réagit à la
dévastation écologique et, par extension, de son impact sur le caribou :
Je demande pardon aux Maîtres des animaux
J’ai omis de me lever
Quand on saccageait
Ton corps
On salissait tes veines (Un thé dans la toundra / Nipishapui nete nushat 70)
On comprend bien que Bacon n’est pas simplement en train de dire ce qu’elle pense du monde
vivant. Plus justement, elle crée et exprime sa relation avec celui-ci. Les mots ne sont pas rien,
ils expriment une manière d’exister. Parler consiste à travailler la langue et à transformer les
gens qui s’en servent.
Quand Bacon écrit à propos des « épinettes blanches / qui ont parlé à mon père » (Bâtons à
message / Tshissinuatshitakana 14), il ne s’agit pas là d’une simple figure de style. Les épinettes
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ont parlé au père, parce que le père était disposé à les écouter. Ce qui est exigé ici, c’est de
reconnaître la versatilité du langage au-delà des œillères étroites de la rationalité. Si on tait la
poésie animiste de Bacon, on consolide un parler standard, hégémonique, on tait un mode
d’existence alternatif (entendons : à partir d’une perspective occidentale) construit sur des
relations expressives avec le plus-qu’humain. Bacon fait l’épreuve qualitative des mots ; le
ministre Blanchette, lui, serait-il prêt à faire de même ? Les poèmes, les récits ne sont pas des
simples curiosités rédigées par quelques personnes illuminées. Il s’agit plutôt de reconnaître
que, dans le risque linguistique qui est pris, il y a une autre manière de vivre le monde, de vivre
notre engagement auprès de nos semblables. Serions-nous prêts à véritablement accueillir ces
histoires, ces témoignages ? Forcer le langage sur des sentiers inhabituels et se laisser
surprendre par les transformations que cela occasionnera en nous, l’hospitalité à l’égard du
plus-qu’humain?
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